— Во всех человеческих обществах есть массовая культура. Она была до советской власти, во время советской власти, есть она и после нее. Кстати, такая культура тоже имеет свои достижения — возьмите некоторые, как говорится, «попсовые хиты» того же Валерия Леонтьева, Аллы Пугачевой, Софии Ротару. Страшной опасности в том не вижу. Человек свободен выбирать то, что ему подходит. Не могу сказать, что масскультура забивает сейчас все другое. Нет, это не так. Не стоит драматизировать ситуацию и с распространением порнокультуры; более страшна пропаганда насилия. Запретительство ни к чему хорошему не приведет — запретный плод, как известно, сладок. Хотя есть попытки как-то регулировать государством отношения с порнокультурой (в католической Италии, мусульманских странах). Конечно, можно ее запретить, но более нормальный, хотя и длительный процесс — вытеснение ее культурой настоящей. Победа и противостояние возможны в рамках свободной конкуренции. Для неокрепших душ свобода несет массу соблазнов и опасностей, но ведь душа закаляется, имея свободу выбора. Согласен: душе надо помогать. И это задача настоящего искусства. Надежды на государственные структуры, имеющие к искусству отношение, слабы. К счастью, общество обладает свойством саморегуляции. Стихийно. Помните, с середины 80-х годов, когда наши театры почувствовали свободу, на некоторых сценах «забегали» карикатуры на Гитлера и Сталина, замелькали обнаженные тела. Пошла этакая политическая и эротическая «клубничка». Но это довольно быстро кончилось. Снова в театре людям стали интересны Чехов и Островский. Это говорит о здоровом нравственном начале общества. Значит, оно имеет внутреннюю опору, позволяющую сопротивляться культурному «беспределу».

— Стиль жизни шестидесятников отличался чуть ли не аскезой. Свитеры, часто собственного вязания, самодельные джинсы (фирменные были мало кому по карману). Теперь же — вглядитесь в толпу вокруг вас — дикая смесь Лорана и Зайцева. И это еще в лучшем случае…

— То, что в свое время мы довольствовались свитерами и тельняшками, было делом вынужденным. Не стоит хвалиться тем, что, дескать, смотрите: обхожусь малым, такой красивый и талантливый. Визбор мог чувствовать себя уютно и в отличном костюме, и в задрипанном туристском облачении. Главное — внутренняя свобода. В нашем тогдашнем дружестве, туризме только это и было важным, но человеку вовсе не запрещается носить что-то от Диора, ходить в смокинге. Пожалуйста. Как и в рубище.

Сегодня многие выбрали из всех возможных свобод свободу личного обогащения — стащить, урвать, объегорить вроде бы стало принято. Но можно и честно, совсем честно заработать деньги. Знаю одного молодого предпринимателя в Красноярске (кстати, любителя бардовской песни), он купил себе хорошую иномарку, лихо водит ее по ухабам. Думаю, что наличие у человека «мерседеса» не надо связывать с непременными воровскими наклонностями владельца. Для души опасностей раньше было не меньше. Жить с узким кругозором, приспосабливаться к ограничениям — это, думаю, смертельно опасно для души.

Страсть к потребительству, богатству — одна из вечных, пожалуй, страстей. Не всем обществам удавалось ее удовлетворить в людях, но от этого страсть вовсе не исчезала. Другое дело, как человек ее может удовлетворить. Честно трудясь или становясь преступником. Что тут скажешь? Общество должно помочь человеку идти первым путем. Государство для того и существует, чтобы так и было.

— А чем же сейчас занимается бард Юлий Ким?

— Как и все последние 15 лет, пишу песни и пьесы. Сочинил романтическую сказку «Кисть Рафаэля», которую взялся поставить Молодежный (бывший Центральный детский) театр.

— Сказка, как известно, — ложь, но в ней намек. Что автор хочет сказать тем, кто будет сказку слушать?

— Не хочется рассказывать до премьеры. Однако могу заметить, что отчасти это отклик на переживаемое нами время. Потребность откликаться остается во мне — когда-то и я «за мир» боролся. А в этой сказке художник изобразил на холсте сундук с деньгами, да сделал это так страстно, что сундук «ожил». Стал настоящим, с самыми же настоящими деньгами. Вокруг этого начали происходить всякие глупости…

От автора.

Для блага человечества и по просьбе Философского общества США упоминающееся далее философское уравнение приводится как уравнение «С», без расшифровки.

Комната не была ни темной, ни грязной. Просто в ней царил беспорядок. На полках огромных книжных шкафов зияли пустоты, повсюду, раскинув страницы, валялись книги. Ковер был запорошен исписанными листами бумаги. Поваленное чучело совы с унылым видом клевало Китай на глобусе.